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*Stumpyre de Fernandez
de dormir en el filo de las alturas.

Fernandez duerme en equilibrio sobre el bor-
de de los aleros y las canaletas de desague. Pro-
voca escalofrios verlo oscilando al viento con los
0ojos cerrados en la cima del tanque de agua, la
cumbrera del tejado —su lugar favorito, sobre todo
cuando el sol de invierno entibia las tejas—, las
medianeras y las ramas mas altas del arbol de
paltas. ({Puede alguien que no sea pajaro descan-
sar sobre un alambre? El si. Los dias de lluvia se
refugia en el estante del lavadero para enroscarse
en el vértice de una piramide de latas de pintura
secay deja colgando medio cuerpo, una pata, una
cabeza, una cola, siempre como para caerse. Todo
el tiempo una siente dos impulsos contradictorios:
el de cerrar los ojos, y el de montar guardia deba-
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jo con los brazos en canasta atenta al momento
en que se precipite, pero no es posible vivir asi,
vigilando siempre, con el cogote doblado.

Desde chico —no tenia mas de cincuenta dias
cuando Emilio lo dejé en casa— mostro esa peli-
grosa inclinacion por los bordes, los extremos, las
aristas, los margenes y cualquier sitio desde don-
de fuera posible derrumbarse. Su misma aparicion
estuvo marcada por una senal de riesgo aéreo.

Hace unos anos Emilio —Emilio es nuestro
vecino— lo descubrié encaramado en la punta de
su acacia, que es el arbol mas alto de la cuadra; y
lo bajé no porque Fernandez diera muestras de
sentirse en peligro sino precisamente porque todo
hacia suponer que se quedaria alli para siempre.
Vaya a saber por qué razon, siguiendo qué irmpul-
so, Emilio tocd el timbre en casa, nos entregd a
Fernandez —que hasta ese momento nunca ha-
bia sido nuestro— y se fue. Un gesto tan natural y
sorpresivo que no nos dio fiempo de reaccionar.
A ver si se entiende: no parecia un regalo sino una
devolucion, solo que esta vez no habiamos perdi-
do nada y menos a Fernandez, a quien —repito—
no conociamos excepto por haberlo visto ese dia
en la punta de la acacia. Emilio €s uno de esos
vecinos que siempre devuelve la pelota de mis
hermanos cuando cae en su jardin; pero €so no
era una pelota, por lo que no supimos si corres-
pondia darle las gracias o no. Ahora que lo pienso
nunca aclaramos con €l ese asunto.
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Desde ese dia Fernandez esta con nosotros.
(El nombre se lo puso mi madre, inexplicablemen-
fe, va que no es un nombre sino un apellido, que
no es el nuestro y ni siquiera el de Emilio.) De en-
frada nos resultd gracioso por los dibujos de la piel:
sobre un fondo amarillo se destacan manchas de
contorno complicado que a su vez contienen pun-
tos, redondeles y lineas sinuosas. Incluso no es
simeétrico: su lado izquierdo es completamente
distinto que el derecho al extremo de que no pa-
rece el mismo segun el costado desde donde se
lo mire. Pero no es la piel de Fernandez lo que nos
interesa ahora.

JPor qué esa vocacion suya por desafiar los li-
mites y exponerse al cuete? No sabemos. Es proba-
ble que no lo haga de intrépido, por amor al peli-
gro, ni porque el vacio lo atraiga con su enorme
fascinacion —creo haber dicho que usa esos luga-
res para dormir—. Pienso mas bien que se trata de
una extravagante conducta heredada, o que ha
nacido sin el muasculo del vértigo. Puede haber otra
explicacion: Fernandez es de Libra, un signo de aire.
Lo cierto es que cualquier otro preferiria dormir en
los almohadones de la casa en lugar de andar
pendulando por los aires; otro si, él no; jamas ha
dormido sobre un almohadon. La iinica ventaja de
esto es que no tenemos pulgas adentro.

A veces se cae. :

Hace unos dias se cayo.

Cayo de la palta como una fruta madura con
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tanta mala suerte que dio la cabeza contra la reja
del dormitorio. Yo estaba en la cocina cuando es-
cuché el ruido de ramitas secas al quebrarse, un
golpe, el acorde de arpa de la reja vibrando y el
aterrizaje propiamente dicho. Este es Fernandez,
me dije, y sali pitando. Lo encontré desmayado
sobre el macetdn del helecho con un corte en la
mollera. Fue horrible. Cuando lo levanté por las
axilas, el cuerpo se le estir6 como si fuera de masa.

Muy angustiada lo puse sobre una bandeja y
corri a lo de mi tio Calixto, que es enfermero di-
plomado y nos arregla todo. En el camino se me
cruzaron todos los fantasmas: que hubiera perdi-
do la memoria y no me reconociera —las image-
nes que guarda la memoria son fragiles y un golpe
en la cabeza las quiebra como arcilla de alfare-
ro—, que se hubiera vuelto tonto, o loco de esos
que ven cosas en el aire que nadie ve, que hubie-
ra quedado sordo, o ciego, o solamente tuerto pero
mudo. Por suerte nada de eso paso.

Mi tio lo zurcid y lo venddé —no quise mirar
mientras lo zurcia—. Me lo devolvio despabilado,
con una especie de turbante y las cejas rosadas
de merthiolate. No recetdé medicamentos pero me
hizo una recomendacién importante: que no lo
dejara dormir durante las proximas tres horas para
evitar el riesgo de una conmocion cerebral. Pasa-
das las tres horas estaria fuera de peligro.

Lo cargué de vuelta con la mayor delicadeza
debido a su estado; nunca lo habia visto tan fragil,
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tan necesitado de proteccion. Me acuerdo que en
la esquina le di un beso y que debajo del beso
camind una pulga.

Lejos de tranquilizarme, mi tio me habia pues-
to en un problema serio. Porque no he hablado
todavia de la otra costumbre de Fernandez.

No he dicho que de las veinticuatro horas que
tiene el dia, Fernandez duerme alrededor de vein-
tiséis. Duerme sin pausa, con la dedicacion de un
atleta entrenandose para las olimpiadas del sue-
no, duerme para llegar primero en cualquiey
maraton de parpados cerrados, duerme porque se
fatiga de tanto dormir. Ni siquiera conoce el sue-
no ligero: entra directamente en la cuarta fase
—1la de las ondas delta, la mas profunda— y ahi se
queda aunque la tierra trepide. Tampoco esto tie-
ne explicacion, al menos cientifica. Baste saber
que duerme como los proceres de marmol, duer-
me con el sueno de abismo de las montanas, duer-
me como una piramide, como un menbhir.

«CoOmo mantener despierta semejante cosa?
{Doénde estaba el héroe capaz de la hazana? He
ahi el problema.

Pero en ese momento estaba en juego nada
menos que la vida de Fernandez. Y lo digo en sin-
gular —la vida— ya que a fuerza de recibir porra-
zOs creo que de las siete que tenia al nacer le que-
da una sola, la que esta usando.

Entré a casa con una desagradable sensacion
de peligro en el estidbmago. (Qué hacer?
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LLa unica solucion —me dije— era contarle
una historia lo bastante entretenida como para
impedirle conciliar el sueno; una de esas capaces
de arrancar a un oso de su letargo y encima con-
segulr que te aplauda. En ese rmomento ignoraba
—y todavia ignoro— si habia historias —como hay
alimentos— especiales para €l; pero ya inventaria
alguna adecuada, o varias, (por que no? Siempre
confié en mis habilidades para contar aunque has-
la el momento nunca las habia puesio a prueba
en circunstancias tan dramaticas.

Asi pueslo llevé derecho a mi piezay lo acos-
té sobre la almohada. Rapidamente armé un plan:
le contaria tres cuentos, exactamente uno por
hora. Eso fue un jueves enire las cuatro y media y
las siete y media de la tarde. Lo que sigue son €sos
tres cuentos tal como se los conteé, incluidos algu-
nos comentarios e incidentes propios del mo-
mento.

Como se comprendera, no tenia mas reme-
dio que improvisar algo pronto. Si me tomaba mas
de dos minutos para pensar la historia, Fernandez
caeria en uno de sus suenos de plomo. —También
es cierto que a veces estas cosas salen mejor cuan-
do uno no las piensa demasiado.

Recuerdo que me asomeé a la ventana buscan-
do inspiracion.

Vi pasar un camiéon de verduras que segura-
mente descargaria en el mercado de la esquina, y
vi el jardin ornamentado de mi vecina, la vieja aris-
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tocratica, que a esa hora controlaba desde su azo-
tea los movimientos del barrio.

Tomé aire y me zambulli en la historia de la
primera hora, que intitulé:

Hace mucho tiempo, en un palacio de la
Ucrania meridional —las auténticas historias, Fer-
nandez, siempre ocurren antes y lejos—, vivia la
granduquesa Sonia. {Qué te puedo decir de esta
noble dama? Pasaba los dias ocupada en los mul-
tiples asuntos de su granducado que ya sabras
cudles son y no voy a repetirielos porque si hay
algo que quiero evitar €s que te aburras.

Una tarde, mientras tomaba fresco en la te-
rraza, se le antojé comeyr una papa. Dicen que es-
taba sentada en la mecedora cuando empezd a
hamacarse frenéticamente y a mirarse los pies.

15



Todos los parientes de Sonia —que descendia de
un antiguo y complicado linaje ruso— habian sido
antojadizos de la misma manera: de pronto se
impacientaban, se miraban los pies y pedian algo.
En este caso no estaba pidiendo nada extraordi-
nario: la Ucrania meridional es zona papera, igual
que Balcarce.

Sonia llamoé a su mayordomo y le pidio la
papa.

Para su sorpresa, el mayordomo le dijo que
no habia. Podia traerle caviar, peceto de lobo
siberiano, salmones grises y ostras del Mar Muer-
to —éhas comido, Fernandez, ostras del Mar Muer-
to?— pero papas no; lamentablemente, papas no.
Ese ano la cosecha habia sido desastrosa. Miento,
ni siquiera hubo cosecha. Los habitantes de la
comarca habian estado experimentando con un
fertilizante agroquimico de patente finlandesa y
achicharraron las plantas apenas nacidas.

La granduquesa se deprimio rabiosamente; lo
tomo como un insulto a su dignidad o mas bien
COmMO una conspiracion contra su persona y llego
a gritar que la querian matar de hambre. Le expli-
caron que no habia sido mas que un triste acci-
dente provocado por la torpeza natural de esos
aldeanos bruios que no habian sabido interpretar
las etiquetas de los frascos escritas en finlandés.
Pero ella no escuchoé razones y dispuso que remo-
vieran cielo y tierra hasta conseguir una papa.

tHasta aca vamos bien? Vamos bien.
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Los empleados del palacio pensaron que no
tenia sentido remover el cielo buscando papas, de
modo que mandaron emisarios a todos los cam-
pesinos de la comarca con la orden de que se
pusieran a cavar sus tierras. Los campesinos ca-
varon, cavaromn, cavaron, Sin encontrar mas que
gusanos roncos y lombrices, lombrices y gusanos
FONcos.

La granduquesa bramaba de furia. Amenazd
a sus ministros, pated a sus camareras... En una
palabra, sc¢c puso densa. Es que el deseo de papa
era mas fuerte cuantas mas papas no habia, {en-
tendés? Al principio la papa era solamente una
papa, después la papa se le hizo cuestion de vida
O muerte precisamente porque no se conseguian
papas. Por fin prometio la famosa Esmeralda Es-
carlata de su bisabuela a quien le trajera una papa.

La noticia se desparramé como el polen y
entonces todos cavaron con extraordinario entu-
siasmo. Aunque ninguno de los campesinos ha-
bia visto la famosa Esmeralda Escarlata, sabian
que era la gema mas preciosa de la corona y de
todas las coronas de los alrededores.

Cavaron con tanto frenesi que transformaron
los campos en un muestrario de crateres; un re-
voltijo inatil porque nunca se han visto papas a
mas de dos metros de profundidad. iHubieras vis-
to como se pusieron el dia que llovid! iEl trabajo
que les llevaria luego emparejar todo aquello! Lo
anico que consiguieron esta vez fue liquidar to-
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das las madrigueras de vizcachas, que alla son
plaga. Ademas hubo peleas porque al cavar uno
tiraba las paladas de tierra sobre la excavacion del
vecino y el vecino sobre la suya de modo que nun-
ca terminaban el agujero. {No te parece gracioso?
Hoy no estas con ganas de reirte.

Pues no aparecia una papa ni para remedio.

A todo esto en la aldea vivia... (Quién vivia?
En la aldea vivia un artesano que fabricaba
enanitos de jardin.

Paso a describirtelos: hermosos enanos de
yeso que cargaban al hombro una maceta llena
de flores de yeso, totalmente hechos a mano por-
que entonces no se conocian los moldes. Con los
primeros tuvo dificultades porque los paraba fres-
cos y los enanos se le pfff... Pero después le salie-
ron perfeclos; todos i1guales, divinos, mirando al
horizonte, con trajecito, escarpines, barba y cape-
ruza. Lo anico que variaba un poco era el color:
unas veces la caperuza era roja y los escarpines
verdes, otras los escarpines eran rojos y la cape-
ruza verde, eso iba en el gusio del cliente aunque
por algiin motivo tenian mas salida los enanos de
caperuza roja y escarpines verdes.

En otra época el artesano habia hecho una
pequena fortuna vendiendo enanos a domicilio;
la gente estaba fascinada con ellos y se los saca-
ba de las manos. Pero cuando uno tiene en su casa
un enano, dos, tres, cuatro, cinco, no quiere Mmas
enanos. Llegd un momento en que él y su mujer
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empezaron a comeyrse los ultimos ahorros porque
casl nadie compraba ya enanos en la comarca.
Para colmo ese ano, con el naufragio de la cose-
cha, ¢(quién iba a gastar plata en ornamentos de
jardin? La mujer del enanista no hacia mas que
lloray sobre su propio hombro.

Asl estaban las cosas.

Una manana, mientras compraba huevos en
el mercado, la mujer se enterd del antojo de la
granduquesa y de la riquisima esmeralda que pro-
metia. Mujer inteligente, tuvo una idea brillante
que fue madurando duranie el camino de vuelta
a casa. Apenas llegod le pidié a su marido que fa-
bricara una papa de yeso. Dijo exaciamente:

‘ —Boris, fabrica una papa de yeso.

No, no fue asi. Le dijo:

—¢¢Qué tal si te fabricas, Boris, una buena papa
de yeso?

Fl plan, naturalmente, era que Boris ofreciera
la papa a la granduquesa. Si1 pasaba, pasaba.

iFernandez! iHan pasado apenas quince mi-
nutos desde que empecé! Vuela el tiempo. A pro-
posito: {vos sabés bien qué es una papa? Ya mis-
mo traigo la enciclopedia y te digo...

JDonde la puse? No te impacientes, la estoy
buscando, ya va a aparecer, no te duermas, no te...
Acéa esta. Veamos. Tomo tres de la Sopena. {La
“p” viene antes o después de la “ese”? Viene an-
tes. Aca esta: PAPA: (gr. pappas) m. Surno Ponrtifi-
ce romarito. No, esto no es. (A ver mas abajo? Brsss,
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sbresss, dice: Vease patata. Busquemos patata.
Patarata, patas, patasca... Aqui esta: Patata. f. Nomn-
bre de un tubérculo —no te rias, Fernandez—... un
tubérculo grueso, redondeado, carrtoso, abundar-
te en fécula, marron por fuera, armnarillerito o roji-
zo por dentro, que constituye el extrernmo de las
raices fibrosas de una planta herbdcea anual,
so-la-sdanea... solandcea, de unnos 50 crm de altura,
corn hojas desiguales y profundarnerite partidas,
fruto de baya carnosa, flores en corirmbos terrrii-
nales... {Qué cuernos seran los corimbos? Veamos.
CORIMBO. m. Boft. Dicese de las flores o frutos
agrupados que riaceri en distintos puritos del tallo
y se elevan casi a igual altura. iQué barbaro! A
igual altura de qué? No entiendo. Volvamos a la
patata. Es originaria de América donde crecia en
estado silvestre ern los alrededores del lago Titicaca
y constituia el priricipal alimento de los indigenas
de la zona. Lleg6 a Europa en 1570. Es rica en vi-
tamina C, almidones y azucares. En el mundo exis-
tern mas de mil —imil'— variedades que se usan
enla alimentacion humana, en la alimentacion de
animales y en la obtericion de productos industria-
les corno alcoholes, féculas —no bosteces—, tex-
tiles y jabornes... ¢iJabones!? Vos ni te imaginabas
que la papa se usa para hacer jJabones. Claro, es
ese que llaman jabon de papa. Y escucha esto:
también se usa para fabricar el vodkRa que es un
licor tipico de Rusia. (Ves? Todo encaja perfecta-
mente. iSatisfecho ahora? Sigo.
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{Qué era para un hombre acostumbrado a
fabricar enanos moldear una simple papa? Una
pavada. En cinco minutos el artesano hizo una
papa perfecta, con brotes y ojos. La pintd de co-
lor... Aver, Fernandez: {de qué color pintd la papa?
L.o dije antes, pensa, tomate todo el tiempo que
necesites.

Marron. Bien.

El enanista marchd al palacio y se hizo con-
ducir ante la granduquesa. LLa ceremonia oficial
de entrega de la papa fue una de las mas emocio-
nantes que hayas presenciado. Boris, flanqueado
por una guardia de lanceros con uniforme de gala,
avanzo sobre la alfombra con la papa hundida en
una almohadilla de terciopelo carmesi. Sonia la
aceptd con una sonrisa de reina, mas que de
granduquesa, € hizo un gesto a su asistente. El
asistente se adelantd y entregd al enanista un co-
fre abierto con la famosa Esmeralda Escarlata, que
era una piedra esplendente y gruesa como un ca-
rozo de palta. No hubo discursos, por suerte; hubo
fuegos de artificio, musica, baile, y todos brinda-
ron muchas veces con vodka por la prosperidad
del granducado.

La fiesta —son muy animadas las fiestas en
Ucrania— termino a la tarde del dia siguiente.

Y en este punto, Fernandez, los caminos de
nuestros héroes se bifurcan: el hombre corridé a
su casa contento para mostrarle la esmeralda a
su mujer, y la granduquesa fue a refrescarse a la
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terraza pero antes le entrego la papa al cocinero
para que la hirviera.

No necesito decirte que el verdadero proble-
ma empieza aqui.

A la hora de la cena la papa estaba tan dura
como antes. El cocinero, un francés de la Provenza,
pidid mas tiempo. Era una papa tardia, dijo. Como
la granduquesa jamas habia entrado a una cocina
no tenia la menor idea de cuanto tarda una papa
en ablandarse.

l.a papa hervia, hervia, hervia.

A los quince dias Sonia reclamo la papa. Como
no estaba lista, despidid al cocinero francés y tomo
a un cocinero belga. La papa seguia hirviendo,
hirviendo, hirviendo. El belga nunca habia visto
una papa tan obstinada. Al mes, Sonia reemplazo
al cocinero belga por un italiano que doblé6 todos
los tenedores tratando de pinchar la papa. “iPara
cuando esa papa!”, gritaba la granduquesa con la
servilleta al cuello. Y la papa hervia, hervia, her-
via. Ni siquiera destino porque estaba pintada con
esmalte a prueba de intemperie.

A los dos meses la granduquesa reemplazo al
cocinero italiano por uno turco. Y la papa hervia,
hervia, hervia. A los tres meses el cocinero turco
enloquecio, quemod todas sus recetas en la
hornalla, marcho6 al desierto y ayundé el resto de
su vida.

Mientras tanto la papa seguia hirviendo, hir-
viendo. La granduquesa confraté a un cocinero
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aleman especialista en hortalizas duras. Y la papa
hervia, hervia. A los cuatro meses... INO TE DUER-
MAS, FERNANDEZ!

Harta de tanta demora, Sonia llamo al artesa-
no para pedirle explicaciones. El artesano natu-
ralmente tenia una explicacion, pero no le pare-
cidé prudente darsela. Entonces Sonia le ordend
que se ocupara personalmente de la coccion de
la papay si en dos semanas no estaba lista le cor-
taria la cabeza. Asi de facil resolvia las cosas esta
gente.

Al pobre hombre lo llevaron a la cocina y lo
ataron con una soga a la manija del horno.

Pasaron los dias.

El infeliz vagaba entre los utensilios y lloraba
sabiendo que su fin estaba proximo. No podia ha-
cey otra cosa mas que llorar y llorar. A su lado se
cocian los manjares para la granduquesa, que vol-
vian de la mesa intactos porque ella esperaba la
papa; €l tampoco los probaba, inapetente como
buen condenado a muerte. La mujey, en su casa,
también lloraba, bastante arrepentida ya que des-
pués de todo la idea habia sido suya. Eran los dos
unicos que lloraban porque eran los Unicos que
conocian la verdad de la papa.

Un amanecey, cuando faltaban veinte minu-
tos para que al desventurado le cortaran la cabe-
za —vy la papa hervia, hervia, hervia—, aparecio
su mujer e€n la cocina con una papa auténtica.
Habia pasado un ano entero y comenzaba la nue-
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va cosecha. (Qué tal? iINo te esperabas esto! Yo
tampoco.

El artesano, loco de alegria, echo a la olla la
papa verdadera, que tardo6 diecinueve minutos en
ablandarse. En el dltimo minuto metid la espu-
madera para sacar la papa. iEra la falsa! iNo, era
la verdadera! iEra la falsa! ¢CUAL ERA? El artesa-
no transpiraba. Ya resonaban en el corredor los
pasos de los verdugos. Tratando de pescar la papa
se le cayo la espumadera dentro de la olla. iMaldi-
cion! éDonde habia otra espumadera? JHabria otra
espumadera en esa cocina desgraciada? Busco
desesperadamente. Enconiré una colgada, muy
alto. Consiguio un banquito. Trepd. No alcanzaba.
Se le enredaron los pies en la soga, cayod, se le-
vantoé. Encontré un colador de té. Los verdugos
abrieron la puerta. iCondenado colador! éPor qué
los hacian tan cortos? Lo metié en la olla, se hir-
vio los dedos, grito. iILOS VERDUGOS SE LE ECHA-
RON ENCIMA! En el altimo segundo saco una papa.

Milagrosamente era la verdadera.

Asi fue como la granduquesa se dio el gusto
de comer papa y asi salvo el artesano el pellejo.

Pero no salidé de pobre porque —se me olvi-
daba decirte, Fernandez— la Esmeralda Escarlata
era falsa como su papa y no se animo a hacer re-
clamos. Apenas consiguio venderle a Sonia un par
de enanos para la terraza.

Moraleja: desconfia de quien te ofrezca una
esmeralda a cambio de una papa.
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€r relato —Fernandez no
se durmid—, me dispuse a emprender el segundo.

En términos generales estaba satisfecha con
la historia, aunque debia aprovechar la experien-
cla para corregir algunas cosas.

En primer lugar, los tiempos: o habia resulta-
do demasiado corta, o la habia contado con mu-
cha precipitacion. No creo que Fernandez se haya
dado cuenta, pero algunos framos los estiré mas
de lo conveniente solo para que pasara la hora
—eso de irse por las ramas e¢s un riesgo cuando
se lrata de mantener al oyente despierto—; otros
tramos no, los estiré a propdsito para crear sus-
penso porque asi se hace.

Ademas el cuento de la papa, si bien dejaba
una ensenanza util, era demasiado ingenuo, quizas
hasta un poco infantil para un escuchador maduro
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como Fernandez; se parecia a las viejas historias
que me leia mi abuela donde nunca faltaban un
principe caprichoso y una mujer pobre y astuta. Lo
mejor era arrancar con algo fuerte, impresionante,
que lo atrapara por el pescuezo desde la primera
linea y lo mantuviera bien sujeto hasta el final.

Nuevamente me asomé a la ventana.

El tintorero de enfrente caminaba hacia el mer-
cado. Era viernes, de modo que probablemente fue-
ra a buscar su porcion semanal de menudos de
pollo. Tenia un antiguo trato con Soldati, el dueno
de la polleria: el japonés limpiaba la ropa fina y los
delantales de toda la familia Soldati a cambio de
una buena cantidad de visceras de pollo crudo.

Para mi inspiracion, €so bastaba.

Sin vacilar di comienzo a la historia de la se-
gunda hora que titulé:

CO

Un siniestro hombrecillo de ojos oblicuos se
arrastraba por el s6tano de la morgue de Paris. Su
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ropa, ya de por si mugrosa, iba limpiando los ex-
crementos de murciélagos, bichos bola y aranas
que hacian alli sus necesidades —no como VoS,
I'ernandez, que hacés en el cantero y después
tapas—. Evidentemente se habia colado por mo-
tivos oscuros ya que nadie entra a una morgue poy
el sotano si ha sido invitado como corresponde.

Penosamente el hombrecillo trepé por una
escalera, abrié una trampa en el piso, se asomoy
entro al depodsito de cadaveres. Algunos {lotaban
en piletones de formol, otros colgaban del techo
alineados como perchas con una etiqueta en el
dedo gordo. El olor era repugnante; a pesar de que
la habitacion funcionaba como una heladera no
se podia evitar el tufo a carne putrefacta.

El hombrecillo patind varias veces sobre el
piso cubierto de jugos amarillos. Consiguio llegar
hasta una mesa de diseccion repleta de piezas
humanas en desorden. Con frenesi se puso a re-
volver entre pedacitos de higado, sesos, cogotes,
cartilagos, pulmones, unas verdes, tripas; en me-
dio de semejante desparramo era imposible sa-
ber a quién pertenecia cada cosa. Estaba buscan-
do un corazéon. No un corazon cualquiera, sino uno
en parlicular. .o queria para...

Fernandez, estas palido. ¢Qué te pasa? (Te
pasa algo? iNO, SOBRE LA CAMA NO! iAqui, en la
toalla! iAjjj...! ¢éQué comiste, Fernandez...? i{Pas-
to?! i{Otra vez comiste pasto?!

Bueno, ya pas6. Perdoname, te pido perdon
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de veras, soy una bruta. Hoy estas muy sensible y
las visceras son demasiado fuertes para vos.
Olvidate de todo lo que te conté, empiezo de nue-
vo. Esta historia te va a gustar porque es de... éa
ver de qué es?... De amor. {No que te gustan las
historias de amor? Son las mas lindas. Aca no hay
asquerosidades. Te prometo que tampoco habra
morgues. Busquemos espacios abiertos, solcito,
aire fresco... El titulo es el mismo, escucha:

Una joven bella y limpita bajoé de un avion en
el aeroparque Jorge Newbery de la ciudad de Bue-
nos Aires. —Te aviso que también hay historias
muy buenas que ocurren aqui y ahora; en reali-
dad el lugar y la época son lo de menaos.

LLa joven se Hlamaba Carmela.

Bajo por la escalerilla s6lo con un bolso de
mano. Se sentia feliz y aspird con placer la fresca
brisa del rio.

Junto con el resto de los pasajeros, fue dere-
cho a las instalaciones del aeroparque para reco-
ger la valija que habia despachado. Su valija era
muy modesta, muy igual a tantas otras, pero su
contenido muy valioso para ella. Carmela era bai-
larina de flamenco y alli llevaba todas las cosas
necesarias para su profesion.

Antes de emprender aquel viaje desde su pro-
vincia natal le cruzo una preocupacién por la cabe-
za: tuvo miedo de no reconocer la valijja cuando
los bultos desfilaran por la cinta transportadora. Por
esa razon le habia pintado lunares blancos.
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Gracias a los lunares la descubrié rapidamen-
te entre los equipajes que giraban, la cargd y se
fue.

Cuando llegdé a la habitacion del hotel, 1a abrio.
Casi muere. Dentro habia una llave francesa, va-
rios juegos de llaves inglesas, pedazos de hidro-
bronce, estano de soldar, una morsa, un ramplan,
una sopapa para destapar canos, un soplete, un
calisuar, cueritos para canilla de distintas medi-
das, codos, cuplas, niples, destornilladores, cables,
alambre de cobre...

«Qué habia pasado? Escucha bien, Fernandez,
porque es de no creer.

Ese mismo dia en ese mismo avion habia lle-
gado desde su provincia natal el joven Guli. Tam-
bién €l despachd su valija, la recogio de la cinta y
al llegar al hotel la abri6é. Cual no seria su sorpresa
cuando en lugar de sus herramientas de trabajo
encontro un vestido de manola, dos pares de cas-
tanuelas, enaguas, una caja de almidon, abanicos,
un surtido de peinetones, aros de argolla, pulse-
ras, partituras de canciones, dos mantillas, un
mantéon de Manila, zapatos rojos de tacdédn, una
redecilla para el pelo bordada en canutillo, cos-
meticos y varios juegos de lunares postizos.

A Guli le ocurrio lo mismo que a Carmela: casi
muere. No podia entender que €sa no fuera su
valija. iEl le habia pintado lunares blancos para no
confundirla con las otras!

Lo que son las coincidencias, Fernandez: ha-
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bian tenido la misma idea. Pero ella subio al avion
en Tucuman, él en una escala en Rosario, ella bajé
antes, ¢l después, la valija de ella estaba en el fon-
do de la bodega y tardé en aparecer, la de él apa-
recid enseguida porque estaba a la entrada, ella
tomo un taxi, él se fue del aeroparque en el bondi
de la compania... Cosa de minutos, segundos tal
vez...

Ponete a pensar un momento en esta situa-
cion extraordinaria: dos personas pintan sus vali-
jas con lunares blancos. S6lo dos en el mundo, no
puede haber tres. Ya que haya dos es un verdade-
ro milagro. (A vos no te dicen nada los milagros?
A mi si. Este milagro me dice que esos dos seres
estan hechos el uno para el otro, que estan llama-
dos a encontrarse desde su nacimiento mismeo.
Dos almas tan originales tienden a unirse con la
fuerza poderosa del iman, aunque el hecho de que
se junten o no depende siempre del destino. Ya
Veremaos.

Carmela y Guli, cada uno en la habitacion del
hotel, quedaron atontados. Durante horas no pu-
dieron hacer otra cosa mas que mirar la valija del
otro lado tratando de imaginar algo. No eran muy
1Imaginativos, al menos hasta ese momento de sus
vidas: ella imagino que el dueno de la valija debia
ser plomero y €]l que se trataba de una bailarina
de danzas espanolas.

Otra coilncidencia impresionante, Fernandez,
es que los dos habian ido a parar al mismo hotel
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de Constitucidon y tenian habitaciones pegadas. No
te extranes demasiado por estas casualidades; no
son comunes en la vida real, pero si en las his-
torias.

Te digo mas: esa noche a la misma hora los
dos se asomaron a la ventana y se miraron. {Pero
como podian adivinar el asunto de las valijas?
{Acaso Carmela tenia cara de manola? No. (Tenia
Guli cara de plomero? Tampoco. ¢Qué cara tiene
un plomero, Fernandez? (Vos podrias decir “este
senor es plomero” y no “electricista” con soélo
mirarlo a los ojos? Si te cruzas con una chica por
la calle, ¢(podrias jurar que es bailarina de fla-
menco?

A la manana siguiente empezaron a bus-
carse.

Cada uno salié con la valija a cuestas y se puso
a recorrer las calles. Suponian que podian cruzar-
se con el otro y que el otro reconoceria de inme-
diato su valija. La de Carmela —es decir, la de
Guli— pesaba un poco mas, pero ella no quiso
sacar nada, no fuera que después el dueno la to-
mara por ladrona.

Ese dia recorrieron el barrio de Constitucion
y sus alrededores. De momento no se animaban a
alejarse mucho del hotel porque la ciudad los
intimidaba. Lamentablemente eligieron calles dis-
tintas. Carmela hizo el circuito Bernardo de
Irigoyen, Avenida Caseros, Per(i, Avenida San Juan;
es decir que se mandod para la zona de San Telmo.
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Guli tomd por Lima, Brasil, Avenida Entre Rios,
Cochabamba; o sea del otro lado de 1a 9 de Julio
hasta el limite con San Cristdobal. Una y otra vez
caminaron las mismas hileras de baldosas hasta
dejar surcos.

Volvieron al hotel tarde, muy cansados, aun-
que sin pizca de desaliento. Al dia siguiente am-
pliarian el circuito tratando de elegir siempre las
calles mas concurridas.

Al otro dia tampoco se encontraron —no ha-
bras creido que todo se iba a resolver tan pron-
to—, pero al atardecer se asomaron a la ventana
del hotel para contemplar la ciudad tenida de rosa,
Se miraron y esta vez se sonrieron.

Toda esa semana fue de busqueda intensa.

El viernes recorrieron la avenida Corrientes a
ambos lados del Obelisco y las calles laterales. En
algun momento se cruzaron desde veredas opues-
tas, entre la multitud, sin verse. Carmela se metio
en un negocio de articulos de plomeria con la es-
peranza de encontrarlo; en ese momento él paso
por la vereda y no la vio porgue ella estaba aden-
tro. Incluso dieron vueltas al mismo tiempo alre-
dedor del teatro Colon y el enorme edificio los
ocultdé uno del otro convirtiendo el paseo en una
calesita tonta. '

Con el correr de los dias fueron conociendo
de a poco Buenos Aires, animandose, perdiendo
algo de miedo.

Nunca se cruzaron en los pasillos ni a la en-
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trada del hotel. Guli, como plomero, ienia hora-
rios un poco mas tempraneros que Carmela, acos-
tumbrada a la vida trasnochada de los artistas.

I.a duena del hotel los veia salir todas las
mananas con las valijas a lunares y pensoé que iban
al trabajo. El tema de las valijas idénticas solo la
llevd a suponer que ambos hacian corretaje de
productos para la misma empresa. varias veces
estuvo a punto de hacer una pregunta del tipo:

—Senor Guli, ¢qué venden usted y la senorita
de la ofra valija a lunares que ocupa la habitacion
de al lado?

Pero se guardoé la curiosidad y nunca se atre-
vi® a hacer esa pregunta porque no le parecia co-
rrecto entrometerse en la vida de sus huéspedes.
N1 siquiera se animo a hacerla el dia que tuvo un
brote reumaéatico y se le ocurrié que los dos ven-
dian medicamentos de un laboratorio y en ese
caso bien que le vendrian unas muestras gratis de
algin calmante. iL.a suerte conspiraba contra €sos
pobres jovenes!

A todo esto Carmela se sentia perdida sin su
traje de manola, y Guli un huérfano de la plomeria.

Sus dias transcurrieron en caminatas can-
sadoras y sonrisas ocasionales en la ventana.

Ella descubrié la muchedumbre de la city en
horario de bancos y se aposté muchas veces en
los alrededores de Plaza de Mayo esperando ser
vista por el hombre de su valija. Fl descubri6 las
bocas de los subies en las horas pico € imagino
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que eran buenos lugares para estacionarse y es-
perarla. En vano. Eran dos naufragos remando en
una balsa en medio del océano; tal vez no sea muy
original la comparacion, pero no se me ocurre otra
por ¢l momento.

Una noche intercambiaron algunas palabras
de ventana a ventana. Comentaron el estado del
tiempo, lo bonitas que se veian las luces titilantes
de los aviones en la paz del cielo nocturno y como
contrastaban con los semaforos, los embotella-
mientos, los baches, las veredas rotas y el olor de
los canos de escape de abajo. La noche siguiente
se enfcraron de que los dos habian viajado en
avion hacia muy poco. Y nada mas. A ninguno se
le ocurrié mencionar el tema de la valija. {Por qué
habrian de hacerlo?

Esto me recuerda, Fernandez, 1o que le pasé
a Lita, la hija del tintorero. No sé¢ si te enteraste de
aquella vez que conocid a un muchacho por telé-
fono. Ese fue un milagro de tipo telefénico: las li-
neas se cruzaron mientras los dos trataban de co-
municarse con otra persona. Estuvieron charlan-
do como cinco horas. Palabra va, palabra viene,
intimaron, se gustaron... hasta que el chico le dijo
que queria verlay Lita —vos sabés como es Lita—
le contestd que bueno.

La cita era en el bar Raro un sabado a la no-
che. No se conocian las caras, naturalmente, en-
tonces ella le dijo que iba a ir vestida con un tapa-
do negro largo hasta los tobillos.
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Cuando el muchacho llegd a ese bar, por su-
puesto habia ciento cincuenta chicas todas vesti-
das con tapados negros largos porque en ese mo-
mento estaban de moda y ninguna se ponia otra
cosa. Nunca se encontraron: a ella no se le ocu-
rri6 decirle que era japonesa.

Claro, Fernandez, suponete que vos fueras
japonés; para vos €so seria la cosa mas natural
del mundo. No vas a pensar que tener los 0jos asi
sea un dafo llamativo. iEs normal! Ademas tu pro-
pia familia nunca te dice “acordate que sos japo-
nés” porque ellos también son japoneses. En cam-
bio yo si me di cuenta. Yo le pregunté a Lita: “Lita,
‘vos le dijiste a ese chico que eras japonesa?” Y
clla me dijo: “Y... no”.

Total que los dos creyeron que el otro habia
faltado a la cita. (Ahora que lo pienso: imira si el
imuchacho también era japonés!) Lita anduvo afli-
ida mucho tiempo. Una historia triste pero real.
lisperemos que a estos dos no les pase lo mismo.

Carmelay Guli, entretanto, se pensaban. Quie-
ro decir que tenian sus fantasias puestas en ima-
ginar al ofro y a esta altura lo imaginaban muy bien;
se buscaban con la curiosidad mas opltimista, ali-
mentando sus mas calidas ilusiones.

Pero como las conversaciones en la ventana
continuaban, las cosas se les volvieron confusas.
Mientras Guli caminaba con la idea fija en la
manola, al mismo tiempo pensaba en la chica del
hotel; cuando Carmela conversaba con el Guli de
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la ventana sentia que estaba traicionando al plo-
mero de la valija. De noche sonaban alternativa-
mente con uno u otro y en los suenos los dos te-
nian la misma cara. No s¢é si entendés algo tan
complicado.

Cuando descubrieron Palermo, la ciudad les
parecid® mas bonita v se puede decir que ya la co-
nocian bastante bien. Caminaron mucho bajo los
abedules... —no esioy segura de que haya abedu-
les en Palermo, mejor bajo los eucaliptos—. En
esos momentos tenian la certeza de que estaban
muy cerca —lo estaban— pero no sabian de quién
querian estar cerca, si del dueno de la valija o del
dueno de la ventana. Conocieron al vendedor de
manzanas acarameladas del lago, pero nunca lo
saludaron al mismo tiempo ni el hombre repard
en cl detalle de los lunares. Anduvieron por el zoo-
l16gico, aunque frente a jaulas diferentes. También
solian ir a Palermo con niebla porque les encanta-
ba caminar por el bosque brumoso,; pero ya se
sabe: la niebla no descubre sino que oculta.

Gastaron las zapatillas. Fueron a los festivales
de rock sOlo para recorrer la cola de la vereda
porque no les alcanzaba la plata para comprar la
entrada. Tal como le ocurrid a la pareja de artesa-
nos enanistas, se les estaban acabando los aho-
rros. Ninguno de los dos podia trabajar. No me
imagino a Carmelita usando un soplete; peor es
imaginarse a Guli en ropa de gitana. —¢Te acordas
cuando te disfracé, Ferni? (Te acordas como te
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escapaste?— La cosa es que esios chicos empe-
zaron a comer salteado.

Uno de los didlogos entre ventanas fue asi:

—Te veo mas flaquita.

—Yo a vos también.

—iDonde comés?

—No me acuerdo.

—Ah.

Y nada maés.

Y asi cada dia, cada atardecey.

No es justo que dos seres de idéntica natura-
leza vivan en ese estado de desencuentro y con-
fusién. Para colmo, a medida que pasaba el tiem-
po mMas y mas se hacian los ratones uno con el
otro... iAh, te despabilaste! (Qué cosa te despabi-
167 Ya me imagino.

El destino, Fernandez, adopta muchas formas
y nadie puede predecir cudl sera. Simplemente se
presenta ante los seres humanos y una vez que se
presentd ya no retrocede. Ni aun permaneciendo
sentado junto al fuego del hogar puede el hombre
escapar a la voluntad del destino —cuanto mas
estos dos, que pasaron semanas trotando por la
calle—. Aparece bajo un disfraz distinto cada vez,
que puede ser el disfraz de la guerra, una inunda-
cion, un premio de loteria o un simple animalito.
Ista vez adoptd la forma de un ratdn, un vil y as-
queroso raton gris.

Una manana Guli estiaba a punto de salir con
la valija cuando escucho golpes, muebles que se
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corrian y algunas maldiciones de su vecina. Se
asomo a la ventana en el momento en que un ra-
ton escapaba de la habitacion de al lado por un
reborde del frente del edificio. Detras del ratén se
asomo Carmela. El raton corridé hacia la ventana
de Guli, después siguio trepando por los firuletes
del edificio y, cerca de la cornisa, se metié por un
lragaluz que daba a la escalera de incendios.

Como una sola persona salieron los dos al
pasillo y se lanzaron por la escalera de hierro per-
siguiendo al ratdn que subia. A la altura del tan-
que de agua alcanzaron a ver que se escondia en
url cano.

Por primera vez Carmela y Guli estaban jun-
los, casi tocandose. Sus corazones latian apresu-
radamente. Unieron las cabezas para mirar den-
tro del cano. Ahi estaba el ratobn mostrando los
dientes como una fiera acorralada. ¢Y ahora con
qué lo cazaban? Al mismo tiempo los dos salieron
corriendo al grito de:

—iEspera aqui que ya vuelvo!

Dos minutos después estaban de nuevo junto
al tanque de agua.

Carmela traia la sopapa para destapar carnos
y Guli un zapato de tacon rojo.

Ese raton jamas fue sacado del carnio y menos
aplastado por aquel zapato. Qué se hizo de él, lo
ignoro. Larevelacion fue mas importante que todo
eso. Carmela reconoci6 sus tacones y Guli su
sopapa. Un momento maravilloso. Temblando,
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cayeron uno en brazos del otro y asi quedaron lar-
go rato, mudos de sorpresa, aturdidos de amor.
Después uno dijo: “iEras vos!”, y el otro dijo: “Y...
si”.

Lo que sigue, Fernandez, queda librado a tu
Imaginacion. Supongo que vivieron juntos para
siempre, tuvieron hijitos y fueron felices, pero esa
parte de sus vidas queda fuera de esta historia

porque ya son las seis y media.
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< tenso como un elastico. La apa-
ricion del raton —un recurso astuto de mi parte—
despertd sus mstintos primitivos y alertd su fibra
de cazador al acecho de la presa. Naturalmente
yoO hubiera querido llegar al final de la historia con
un Fernandez emocionado; no me dio esa salis-
faccion; él se lo pierde. De todos modos para mis
fines era lo mismo; en ese estado de erizamiento
no se dormiria asi nomas y €so me daba un pe-
quceno respiro.

El cuento de la valija era sin duda mucho mas
romantico y conmovedor que el de la papa; al me-
nos en ese aspecto me parecié una superacion.
Ademas traia dentro una historia real de yapa: la
historia de la japonesa. (Vuelvo a pensar que el
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episodio de las tripas fue una torpeza atroz de mi
parte.) Tal vez se me pueda reprochar el exceso
de casualidades pero creo que sin casualidades
no hay historias. Fernandez seguramente hubiera
preferido otro final para el ratén, por ejemplo e¢n
una bandeja adornada con perejil; no le di el gus-
to: yo necesitaba un final para mi historia de amoy,
no para el ratdon; casi fue mejor dejar al ratén vivo
en el cano, viendo que eso 1o mantuvo vigilante.

Cumplida la segunda etapa de mi plan me
senti confiada, diestra, perfectamente segura de
mi pulso para contar. Fueron dos pruebas dificiles
que atravesé con éxito.

La dltima historia tenia que ser la mejor: am-
plia, dilatada, vibrante, sélida como un arrecife y
a la vez sutil como dibujada con pincel de seda,
algo para durar eternamente en la memoria, una
historia sin andadores, capaz de sostenerse sola
sobre sus cuatro patas. Nada de recursos bajos, ni
enciclopedias ni tripas ni ratones esta vez.

Mientras Fernandez sin moverse de la almo-
hada escrutaba los rincones de la pieza buscando
vaya uno a saber qué, me asomé de nuevo a la
ventana.

Confieso que me alarmé. No habia un alma.
Ni un vecino a la vista, ni una bicicleta circulando,
ni un perro sarnoso en la vereda; no pasaba abso-
lutamente nada. Las casas quietas, la calle desier-
ta, el alre detenido como después de la bomba.
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Sentl lo mismo —pero mas fremendo— que
lo que siento frente al rollo de cinta scotch cuan-
do no le encuentro la punta. Yo no pedia gran cosa,
necesitaba apenas un borde, un pretexto, un
motivito, algo de donde agarrarme para empezay
a contar... {Qué pasaria si no pasaba nada? Yo,
muda; Fernandez, olvidado del ratdn, cayendo
en un sueno mortal y todo el esfuerzo anterior al
traste.

Cuando ya me subia porlas piernas un miedo
espantoso vi acercarse un hilo de agua que corria
despacio por el costado de la vereda, una nada,
apenas una humedad. A medida que avanzaba se
hizo mas importante y arrastré una hoja que floto
sobre la superficie. Encima de la hoja navegaba
un insecto. En la junta del asfalto la pequena co-
rriente se detuvo y dibujé un charquito que tenia
la forma del mapa de Australia. La brisa rizo la piel
del agua e hizo temblar la hoja y el insecto. Eso
fue todo.

Ahil, en ese charco, me zambulli.
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Por el mil setecientos, Fernandez, los euro-
peos se pasaban la vida organizando expedicio-
nes por mar a los lugares remotos de la tierra. Es-
taban atacados por la fiebre de la exploracion. El
siglo se hizo famoso por esos viajes.

Para los habitantes de Europa la tierra era to-
davia una caja de sorpresas: del otro lado de los
océanos quedaban muchos pedazos de mundo
por descubrir, conquistar, investigar, y hacia alla
se mandaban, guiados por el instinto loco de la
codicia y la curiosidad, para arrancarles sus se-
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cretos. No les importaba pasar penurias, comer
carne cruda, chupar frio ni freirse de calor.

Una manera de atrapar el mundo era estudiar-
lo; estudiar las cosas raras, las maravillas que po-
dian hallarse en los nuevos territorios; por eso en
los barcos viajaban cartégrafos, gedgrafos, astro-
normos, médicos naturalistas, fisicos, botanicos y
sabios de toda clase que observaban las monta-
nas, las bahias, los minerales, los témpanos, los
arrccifes de coral, la posicion de las estrellas fla-
mantes, ¢l curso de los rios, los peces comesti-
bles y los {frutos medicinales de aquellos lugares
exOticos y fascinantes.

Todo 10 que recogian y anotaban iba a parar a
los laboratorios de ciencias y alll se pelaban las
pestanas clasificando, descifrando y buscando la
utilidad de lo que la naturaleza les regalaba.
Imaginate el mundo como un enorme supermerx-
cado repleto de fenédmenos; el mar, el ancho mar
era el camino para alcanzarlos; por eso no te ex-
lrane que en esc siglo hayan nacido los veleros
mas grandes y veloces. {No sentis que se te en-
sanchan los pulimones? (Aprecias los vastos hori-
zontes y el olor salobre de la aventura después de
tanta papa enterrada y caminatas por el asfalto?

El joven Tadeo se embarcd en una de esas
expediciones.

La fragata “Flora”, de bandera holandesa, zar-
paba del puerto de Amsterdam para un viaje de
estudio de dos anos alrededor del mundo y Tadeo
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s¢ ofrecid para remendar velas durante la trave-
sia. Cuando le tomaron una prueba de cosfura, y
;31 vista de los resultados, el contramaestre le pre-
s1ntod con franqueza si no sabia hacer otra cosa.

Tadeo pensd un poco y dijo:

—Yo en los ratos libres dibujo.

Y no era ninguna estupidez lo que estaba di-
ciendo.

Te explico que en esas expediciones existia
¢t nuesto de dibujante y era uno de los mas im-
portantes a bordo.

El dibujo ocupaba el lugar de las camaras fo-
lograficas, que entonces no existian. Hoy podés
fotografiar y filmar hasta los pelos de una ameba,
pero entonces la tiimica manera de describir los
animales nuevos y hacerlos conocer era dibujan-
dolos. Los marinos no podian volver a Holanda
—a Inglaterra, Alemania, Francia— dos anos des-
pués contando con ademanes cOmo era, por ejems-
plo, un guanaco patagonico; tampoco podian car-
gar a bordo todos los animales raros porque el
barco acabaria siendo el Arca de Noé. Entonces
los dibujaban y los pintaban con sus colores natu-
;ales.

Tadeo fue contratado como dibujante. Lamen-
lablemente para los holandeses —no para noso-
fros, Fernandez, porque gracias a €so tenemaos una
historia—, no se les ocurridé tomarle también una
prueba de dibujo.

La fragata “Flora” emprendio su viaje por esos
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mares de Dios. Muchos tifones la esperaron aga-
zapados para echarsele encima, pero era un bar-
co noble de los que no se ahogan facilmente y de
todos los tifones salié vivo. Toco puertos que to-
davia no eran puertos sino umbrales de tierras
misteriosas habitadas por gentes raras, a veces
amigables, a veces canibales, y enriquecié el
mapa-mundi descubriendo docenas de islas, al-
gunas grandes, otras chicas, todas pobladas de ri-
quisima vegetaciony fauna —iSabés qué es la fau-
na? Vos, por ejemplo, sos fauna, pero no exdtica.

En cada una de esas escalas Tadeo desem-
barco y se interndé audazmente en la fronda con
su block de hojas canson para dibujar las bestias
desconocidas que cruzaban delante de sus ojos.
Y digo “cruzaban” porque sabras bien que los ani-
males no se estan quietos —excepto los que duer-
men todo el tiempo, como las marmotas y otros—,
de modo que el trabajo no fue facil para él; una
princesa posa de buena gana para un retrato, tal
vez un molusco pose sin darse cuenta, pero un
carnero no. A pesar de las dificultades y los peli-
gros —mas de una vez lo corrieron los bichos—
se esmero mucho en la tarea y sobre el final del
viaje tenia unos cuarenta y cinco blocks llenos de
dibujos, sin contar los que hizo a pedido de los
marineros, que se los festejaban mucho.

Cuando la expedicién volvio al puerto de Ho-
landa fue recibida con grandes expectativas y ho-
nores. De todos los aportes que hacia a la ciencia
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los que mas abultaban eran los dibujos de Tadeo.

Tadeo entregd sus blocks a la Real Sociedad
Cientifica de Amsterdam cuyo presidente era el
zooblogo Gregorius Van der Veken.

El profesor Van der Veken era un sabio indis-
cutido, una celebridad mundial en la materia. De
chico, en la escuela, habia sido aplazado por su
maestra de quinto grado por escribir en una prue-
ba que los mamiferos ponian huevos. Ese episo-
dio le provocoé tanto disgusto y humillacién que se
entrego con alma y vida al estudio de la zoologia
hasta que llego a ser el mas sabio conocedor de
animales de toda Europa.

Delante de los dibujos de Tadeo, Van der
Veken y los demas miembros de la Sociedad Cien-
tifica cayeron rendidos de sorpresay placer, 1o que
demuestra, Fernandez, 10 poco que ve la gente que
se pasa la vida detras de una lupa.

Escucha bien.

Fra la coleccion de animales mas estrafala-
ria, descarada y falsa que puedas imaginar. Des-
de los insectos hasta los rumiantes, aquellos ani-
males no los creia ni el mas ciego de los ingenuos.
Las bestias tenian forma de bestias tanto como
para no ser confundidas con un ancla o un arado,
pero mas alla de eso ninguna se salvaba del dis-
parate. A veces un hocico se confundia facilmen-
te con un rabo, por lo que ni siquiera se notaba
cudl era la parte de adelante y cudl la de atras.
Ninguna cosa estaba en su sitio. Orejas, cuernos,

47



colmillos y patas se disparaban de cualquier lugar
de la anatomia, lo mismo que los penachos, ale-
tas y crestas, trompas y jorobas. No vayas a creer
que eran dibujos hechos asi nomas, bocetos apu-
rados; nada de eso, eran dibujos prolijos y termi-
nados, solo que cada uno parecia un rompecabe-
Zzas armado por un nino loco. |

Encima Tadeo tenia una fantasia desbordada.
Dibujo lo que podia —mal— y agrego lo que ima-
ginaba —mucho—. Cabe pensar que en la sole-
dad de su camarote completaba, perfeccionaba y
multiplicaba los anirmales con preciosos datos
nacidos de sus delirios, caprichos, suenos, mareos
a bordo y digestiones pesadas. Cada uno llevaba
el nombre del lugar donde lo habia encontrado,
pero como eso lo escribidé todo junto confiando
en su memoria y casi al final del viaje, anda vos a
fiarte.

Te puedo describir algunos. iNo, mejor te los
dibujo! Aca tengo un lapiz.

Mira: habia una tortuga con caparazon a cua-
dros escoceses, totalmenie redonda, con tres pa-
tas como una mesa ratona; Van der Veken dedujo
que, al ser iripode, cuando intentaba caminar cada
pata anulaba el esfuerzo de las otras dos y no avan-
zaba; entonces vivia quieta. (Y la cabeza? No esta.
Tadeo se olvidé de hacérsela. Después habia una
especie de gallina... no, no, era un pelicano afri-
cano con alas de angel, completamente transpa-
rente; se veian las montanas que estaban detrasy
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tamlibién los peces que acababa de atrapar en la
bolsi:a del pico, donde nadaban como en una pe-
ceray. Aca esta la nieve de las montanas y 1los oji-
tos dle los pececitos... (Te gusta el pelicano? Habia
un e:scarabajo —o algo asi— que tenia un rabo ter-
minado en embudo; con las patas delanteras em-
pujaiba una carretilla y con el rabo aspiraba unas
peloytitas que iba depositando en la carretilla. iRa-
risimimo! iAnda a saber qué quiso dibujar! Y esto que
estowy haciendo ahora... asi, asi... c<qué es? No te
pregiunto qué es sino qué parece. Se parece a una
palmmerita de confiteria pero es un caracol dibuja-
do ppor Tadeo. También habia un mono horrible
cublderto de pelos colorados excepto la cabeza que
era (calva, con polainas y una hilera de boiones
que . le llegaban hasta méas abajo de la barriga. El
proféesor no se dio cuenta, pero ése era el retrato
del ccapitan del “Flora” que pos6 para Tadeo du-
rantee una calma chicha. (Podés quedarte con los
dibuijos si te gustan; te los regalo. Un dia que estés
con 1mejor cara te dibujo a vos.)

| El profesor Van der Veken se babeaba delan-
te dee todos estos prodigios. Con los dibujos mon-
t6 uma exposicion a la que asistio la corte y el pue-
blo dde Holanda y luego se dedicé a la tarea de cla-
sificzar los animales por especies, cosa que, Como
supoondras, le llevo bastante tiempoy quebraderos
de c:abeza.

1Las noticias que le llegaban habitualmente de
aninmales extranos hallados en otras partes del
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mundo eran muchas, incluso noticias enganosas.
Conocia tripulantes de barcos que después de una
noche de juerga veian saltar delfines verdes, via-
jeros charlatanes que exageraban el tamano de
las serpientes del Amazonas, y embalsamadores
chinos que fabricaban animales truchos —pegan-
do una cola de pescado a un torso de mona ha-
clan una sirena— para vendérselos a los incautos.
El, que tan bien distinguia lo verdadero de lo fal-
so, ni por un momento dud6 de los animales de
Tadeo. Tadeo, inocente al fin, tampoco dudaba de
lo que habia visto.

La tnica que pegdd un alarido cuando vio los
dibujos de Tadeo fue su maestra de quinto grado.
De inmediato recordd que su alumno nunca ha-
bia podido dibujar un jarrén ni una manzana tal
como eran. Entonces [ue a visitarlo, lo encard se-
riamente, le puso las manos sobre los hombros y
le dijo mirandolo a 1os 0jos.

—¢Te das cuenta de lo que hiciste?

En ese momento, por la expresion de sumaes-
tra, Tadeo noté que algo no estaba bien. Penso un
poco y sospeché que ese algo eran sus dibujos.
Pensd mas, pensd largamente, record6 sus dias
de escuela y fue comprendiendo el desastre en
toda su enormidad. Después pensd que era de-
masiado tarde para arreglarlo.

—Hice lo que pude.

Y decia la verdad.

Lo que mas impresiond a Van der Veken fue
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un fapir —australiano segin Tadeo— con rayas
blancas y negras cuyo pescuezo parecia tener for-
ma de fuelle. El profesor dedujo que el animal lo
plegaba y lo estiraba a voluntad para alcanzar las
hojas y frutas de los arboles, y que al estirarlo y
plegarlo hacia musica. Tadeo, que se habia con-
vertido en su asistente, se lo confirmo punto por
punto. Después de la conversacion con la maes-
fra ya no sabia qué decirle al profesor.

El rey de Holanda y su esposa también se in-
teresaron por el tapir; un animal inico, verdade-
ramente asombroso, que podia alegrar las tertu-
lias musicales de la corte y convertirse en la envi-
dia de todos sus colegas reyes.

De ahi a organizar una expedicién en busca
de una pareja de tapires pasaron apenas cuatro
meses. —I'jate que los europeos actuaban como
s1 todos los animales del planeta les pertene-
cieran.

Nuevamente se aparejo la fragata “Flora” para
la travesia. Esta vez partié con un destino preciso:
la costa del Golfo de Australia. A bordo llevaba al
profesor Van der Veken y su ayudante Tadeo. L.os
reyes de Holanda eniretanto mandaron construir
una tarima con un atril en la sala de mausica.

El viaje fue penoso como todos los viajes, pero
el profesor estaba tan contento que se banco los
tifones con el espiritu de un estudiante en un pic-
nic de primavera. Sus pensamientos estaban pues-
tos en ¢l tapir, hablaba todo el tiempo del tapir y
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canturreaba como debio canturrear el tapir que,
estaba convencido, emitia sonidos parecidos a los
de un 6rgano pequeno. Muchas veces estuvo
Tadeo a punto de confesarle sus dudas con res-
pecto a la existencia del tapir, pero lo veia tan ilu-
sionado que no se animo. Ademas, de a ratos,
cuando se olvidaba de la maestra, hasta él fan-
taseaba con la existencia del tapir.

Al cabo de siete meses desembarcaron en el
golfo con todos los perfrechos. Sali6é a recibirlos
un grupo de nativos que sirecordaban bien el paso
del “Flora” un ano y medio atras. Cuando Van der
Veken les mostro el dibujo del tapir y preguntd
donde podia capturar un animal como ése, o me-
jor dos, los nativos empezaron a reirse y no para-
ron durante los dias que ellos permanecieron alli.
Ll profesor debid sospechar algo, especialmente
cuando vio dibujos de Tadeo decorando las cho-
zas de los nativos.

Al vigésimo dia de basqueda inttil le pregun-
tdé a su ayudante donde demonios estaba el tapir.

Tadeo le cont6, como pudo, la verdad. Confe-
s6 las dificultades que siempre habia tenido con
el dibujo, la visita de su maestra, la sospecha de
que el animal que €l habia visto no fuera exacta-
mente igual al que buscaban, y de que tampoco
fuera Australia el sitio donde lo encontrd. Y tuvo la
mala ocurrencia de agregar:

—Después de todo, eso de que el pescuezo
hace mausica fue idea suya, no mia.
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Podras irmaginar, Fernandez, la desesperacion
dell profesor. Lo menos que quiso hacer con Tadeo
fuee matarlo.

El mas célebre naturalista de Europa, miem-
bro de todas las sociedades de animales y orgullo
de su patria, el exquisito estudioso de la fauna al
gque jamas le: habian enchufado —si me permitis,
Fernandez— gato por liebre, hundido en el panta-
no del ridicullo por un dibujante torpe. La vergiien-
za |por venir 1o aplastd. Imagind el desprecio de sus
collegas, la intdignacion de los reyes y cada uno de
los; chistes de tapires que los holandeses inventa-
rian para burllarse de su persona. Antes que volver
com las manos vacias casi era mejor coigarse de
una palmera.. Cayo en el catre de su tienda con fie-
bre alta y dessvarios; te aseguro que daba pena.

Tadeo se> sinti6 muy mal animicamente. Du-
rarite el dia sie mantenia apartado de los demasy
vagabundealba por la floresta pensando en la mala
suerte del profesor mas que en la suya y en el
modo de reprarar la falta llevandole algan consue-
lo. De noche: rondaba la tienda donde sufria Van
der Vekeny lke dejaba pequenos regalos al lado de
la entrada: friutas, caracoles, plumas de cacatuas,
té de yuyos para calmarle los nervios y humildes
cartas de dis«culpa que el otro no abria.

El capitain del “Flora” —el mismo mono con
botones—, all ver la expedicion pinchada y a Van
der Veken fuctera de combate, tomo la decision de
regresar. ‘
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Fueron dias crueles, Fernandez. {Quién cx'¢s
que es el personaje mas desdichado de estahis-
toria? ¢Coémo te ves en una situacién asi? No sé
para qué te pregunto: vos nunca hubieras viapdo
a Australia a buscar tapires.

El dia anterior a la partida Tadeo ambuhba
como un alma en pena por el interior de la costa
cuando en la orilla de un rio angosto encontro ina
madriguera. Metid la cabeza dentro y vio un ani-
mal bastante raro; una especie de topo con pitoy
pies de pato, de cola ancha y chata. El animalsa-
lié de la cueva, nadd un rato y después se puso a
comer gusanos. Tadeo pensé que al profesoa le
gustaria; no era el tapir misico pero tenia su valor
como ultimo gesto de consuelo.

LLo cargd en brazos, y esa noche, como un
duende arrepentido, lo depositd junto a la tienda
y se alejo.

A'la manana siguiente escucho los gritos del
profesor lamandolo. iOh, sorpresa! Tadeo se ale-
gro de verlo resucitado; por el tono de voz adivind
que esta vez no lo buscaba con animo de matarlo.
El profesor quiso saber dénde habia encontrado
el animal. En la mano traia un huevo.

Adivinaste: acababan de descubrir el orni-
torrinco, aunque faltaba mucho para que alguien
le pusiera ese nombre tan complicado.

Tadeo no entendia el repentino entusiasmo
del sabio, pero lo llevd de buena gana hasta el rio
y le mostro la madriguera.
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El regreso de la expedicion fue suspendido
hasta que Van der Veken completd sus observa-
ciones sobre el extrano animal y sus costumbres.
Para sorpresa de todos, absorbido por el nuevo
descubrimiento que le quitaba las horas de des-
canso y lo colmaba de alegria, se olvidé inmedia-
tamente del tapir.

Por fin el profesor cargd un ejemplar vivo a
bordo. No se separdé un momento de él durante el
viaje y no se le cayo6 de la cara la sonrisa de triun-
fo ni siquiera a la hora de los tifones. Llevaba algo
Jue para la ciencia era mas importante que el ia-
pir, y para él en particular, un tesoro: un mamifero
que ponia huevos.

En el puerto lo esperaban los reyes, altos
miembros de la Sociedad Cientifica, sabios invita-
dos del extranjero, el intendente de la ciudad, el
director de la sinféonica y, mas atras, el pueblo de
Holanda.

Gregorius Van der Veken desembarcd con el
ornitorrinco en brazos, cruzo el muelle y siguio de
largo sin mirar ni saludar a nadie, atravesoé la mul-
titud y desapareci6é entre las callecitas de Ams-
terdam rumbo a la escuela. Tenia algo que mos-
trarle a su maestra de quinto grado.

Y aca termina el cuento, Ferni.

Quiero comentarte que en Europa el tapir-fue-
lle se fransformo en leyenda. De ahi en mas llega-
ron viajeros contando que lo habian visto y hasta
escuchado. Ya sabés lo que pasa con esos anima-
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les maravillosos: como todo el mundo desea que
existan, cada tanto alguien los ve. oy se sabe que
Australia no es tierra de tapires, pero igualmente
siguen llegando noticias vagas de un tapir que, en
la espesura de los bosques, suena como un orga-
no pequeno. L.os mas escépticos piensan que exis-
tio pero se ha extinguido, como el lobo marsupial.
En Australia también perduré como leyenda,
aunque de otra manera: los nativos transmitieron
de generacion en generacion la graciosa historia
de aquellos holandeses que desembarcaron pre-
guntando por el tapir muasico; aun hoy sus descen-
dientes se rien hasta que les duelen las muelas, pero
nadie cree que ¢so haya ocurnido realmente.
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[La calle habia recuperado los ruidos familia-
res. El tintorero bajaba la persiana del negocio y
mi vecino Emilio, recién llegado del trabajo, esta-
cionaba la chatita en la vereda —el motor de la
chatita de Emilio tose, aun después de apagado.

Contar es un esfuerzo, y el esfuerzo tiene re-
[acion con el tipo de historias que uno cuenta. Las
historias quietas —por ejemplo dos personajes que
conversan— no carnsan tanto como esas otras don-
de muchos personajes andan de aqui para alla y
les ocurren cosas todo el tiempo. Cuando termi-
ne, mi sensacion era que habla paleado tonela-
das de tierra buscando papas, caminado meses
por Buenos Aires con dos valijas a cuestas, y via-
jado tres anos en una fragata incémoda soportan-
do tifones. El cansancio acumulado se me vino
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encima de golpe y me derrumbé al lado de Fer-
nandez.

El me miré. La venda ladeada le tapaba un
0jo..No parecia impresionado con mi cansancio,
ni con los dibujos que le regalé ni con el cuento
del tapir. (Se lo habra creido? {No era un poco fi-
rado de los pelos? ¢Sali6é vibrante, sutil, inolvida-
ble, como yo queria? Tengo dudas.

Ahora pienso que no le gustan las historias de
mar porque detesta el agua; no deberia ser tan
estrecho ya que ni siquiera tuvo que mojarse los
pies, todo el gasto lo hice yo con la cabeza.

Pero lo importante es que no se durmié. La
mision estaba cumplida y bien podia sentirme sa-
tisfecha. Lo acaricié, me lamio la mano y después
se lamio €l con Ja dedicacién que pone en todas
Sus Ccosas.

Fernandez y yo éramos dos sobrevivientes.
Cerré los ojos y pensé en los tripulantes del “Flo-
ra” desembarcando en el puerto seguro; la gente
los felicitaba y les daba la bienvenida como a hé-
roes que han atravesado grandes peligros.

Fernandez empez6 a bostezar. Se paro, bajo
de la cama y dio unos pasos tembleques hasta que
se afirmé bien sobre las patas. Con disimulo fue
caminando hacia la puerta. Yo sabia perfectamen-
te qué iba a hacer y donde: se iba a dormir al tan-
que de agua, a la palta o a un lugar de ésos. Es
Incorregible.

De pronto me asalto la sospecha de si se ha-
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bra mantenido despierto gracias a mis historias o
porque no puede dormir en sitio blando. Nunca lo
voy a saber.

Quedaron pelos en la almohada.

Me sigue preocupando esa mania suya. Ten-
go que pensar en una solucidon definitiva. Tal vez
un casquito de corcho...
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Ema Wolf nacié en Carapachay, provincia de Buenos
Aires, en mayo de 1948. Es licenciada en Letras y
Periodista; entre sus libros publicados figuran La

Sonada aventura de Ben Malasangue, La aldovranda en el
mercado Yy, en esta editorial, Los imposibles,

Maruja, La gran inmigracion, Famili y A filmar

Canguros mios.

Historia a Fernandez ha sido uno de los dos finalistas

del concurso Casa de las Américas 1994.

Desde chico, Fernandez tiene la espantosa costumbre
de dormir en el filo de las alturas. Provoca escalofrios
verlo oscilar con los ojos cerrados en la cima del
tanque de agua, la cumbrera del tejado y las ramas
altas del arbol de paltas. ¢ Puede alguien descansar
haciendo equilibrio sobre el borde de una canaleta? El
si ¢ Puede alguien que no seapdjaro dormitar sobre
un alambre? El si. Uno no sabe qué hacer en esos
casos: si apartar la vista o montar guardia debajo
Atento al momento en que se precipite

porque a veces se cae... De esa costumbre de
Fernandez nacio este libro. Contrariamente a lo que el
Resto supone, no es un manual de primeros auxilios.
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